下班时，总会路过一个卖糖葫芦的小摊......
下班时，总会路过一个卖糖葫芦的小摊，那是一辆带玻璃罩的小车，里面挂一盏灯，发出朦胧的光。摊主是一个老太太，她佝偻着身子，静静坐在车旁，也不吆喝，只是常往四下看。她总是带着一条小狗，它也同样安静，不时蹭在主人的腿边，等着老人轻轻抚摸几下，摇摇尾巴走开。
这一幕给人的感觉很怪，尤其是在冬日的夜里。先是会觉得温馨，而后却生出没来由的伤感，又不知为什么，于是常以为自己发神经，嘴里吐出"莫名其妙"四个字以断绝胡思乱想。可是最近读了希梅内斯的《小毛驴与我》，便大大地往自己脸上贴了一回金：原来1956年诺贝尔奖得主也与我一样多愁善感啊！
希氏笔下的小毛驴，并不如《伊索寓言》中常描写的同类那样蠢笨，倒像阿凡提的坐骑，有些灵气，又生得乖巧，"毛茸茸，滑溜溜，摸起来软绵绵"，还有一双"黑玉宝镜般的眼睛"，漂亮、温柔且善解人意，作家———诗人给它起了个很好听的名字：普儿。
他骑着它，漫步在原野、城镇，将一幅幅风景纳入眼帘。诗人把它们变成抒情诗，一首一首地念给普儿听。小毛驴虽不会说话，却懂得那些优美的文字。诗人愉快时，它会"银光流动的肌肉一蹬，像小山羊一样跳跃起来，用蹄子笨拙地转个华尔兹"；诗人忧伤时，它又会"举起头望着星星，满怀婉约的乡愁悠悠"。
诗人似乎总是情绪不稳，他的诗歌，每每从美丽的田园、欢乐的嬉戏或者轻柔的晚景中开始，却时时堕入墓园、疯子、肺痨之类幽暗而颓丧的事物中，起于生气，终结于沉郁，就像普儿的遭遇一样———全书结尾处，小毛驴误食了有毒的植物，生命戛然而止，不给人一点心理上的准备。
当如此轻灵的生命如风般骤然消散时，连忧伤都不能及时赶来参加葬礼，只剩下满纸的不知所措默默矗立，静听着普儿的蹄声在通往天国的路上响起，就像它活着时踏在土地上那样，时而轻巧，时而沉重......不能理解诗人为何如此狠心，有时甚至愤慨于他的卑鄙———在创造一个鲜活生灵之后，又亲手将它扼杀，以此折磨每个读到普儿故事的人。
似乎受到这个世界的感染，怜悯和感伤并未停留太久。前天下班，时间已很晚，忙完一天的繁琐工作，心头一阵轻松，在马路上骑车时，唱了一路的歌，兴奋得很，普儿的死亡已全然抛至脑后。然而临近家门时，一辆救护车呼叫着从对面开来，一瞥中，已望见车中坐了几个人，应该是在看护担架上的病者，路灯的光在车窗上划过，似乎可见他们眼神中的表情。
那一刻心头的滋味，真的是错乱不堪：我正在回家的路上，而那个人却可能要离去。我不知道他是谁，只知道在我快乐的同时，他在承受痛苦。忽然发现，如果忧伤不曾来临，欢乐尽可以恣肆，然而当两者邂逅时，它竟如此不堪一击。想起了希氏在《小毛驴与我》的开篇就写下的话：欢乐和痛苦是孪生并存的，就像普儿的一对耳朵。它们同时在这个世界上，后者却往往被忽略。于是能明白诗人的忧郁，也似乎感觉到那卖糖葫芦的老人何以让我生出怅惘，因为这句话，早已写在人生的起点，只是当我因冷漠或倦怠而逃避思索时，未曾注意而已。
■《小毛驴与我》
作者：【西班牙】希梅内斯译者：林为正出版：团结出版社出版时间：2005年1月
你可以使用这个链接引用该篇文章 http://publishblog.blogchina.com/blog/tb.b?diaryID=1042236