独对青灯

《兄弟》是种更加暴烈的伤痛- -

Tag： 余华                                          

      想起读《活着》时，曾感觉到浸在冷漠中的撕心裂肺，被人生的伤痕惊骇得说不出话来，为人的苦苦挣扎泪流满面，那时便记下了余华的名字，知道这个人的小说是值得读的。只是十年来再未享受过这种伤痛，人家就是不肯抬笔写点什么，任凭你变成痴男怨妇。
    好在这“负心汉”总算回心转意了。两张脸的照片叠放一起，望着天，一个微微笑，一个若有所思——颇有点后现代风格的封面包装了余华的新书，“兄弟”两个字简洁地烙在上面，似乎暗示这是部掷地有声的作品。
    小说的开头并不好。余华写了一堆被偷窥的屁股，用来交代主人公丧父的背景。也许这是为随后“文革”年代里的荒唐情节打伏笔，不过他絮叨得太过分，全然没有了《活着》的简洁，那是杀手的一把快刀，很快就能让你觉察到命运的冷酷，现在却成了痒痒挠，就那么不徐不疾地摩挲着。余华自己管这个叫“强大叙事”“正面强攻”，可总让人觉得这个已过不惑的作家“人老嘴碎”了。
    所幸他很快就露出了无情的本相。一个刚刚组建的家庭遇上了史无前例的“文革”，背着“地主后代”名分的父亲被关押，只为了逃出来看一眼生病的媳妇，就被人活活打死，把两个十来岁的毛孩子留给了病恹恹的女人，让他们在精神和肉体的折磨中度日。这是《活着》《许三观卖血记》中似曾相识的情景，总是将人置于小小的幸福之后，便推入灾难的漩涡，甜枣的味道还没尝够，棒子就打来了，敲击得你痛不欲生，心随着人物的沉浮忽上忽下，找不到凭依，只剩下对人生绝望地质问。
    主人公兄弟俩目睹了父亲的死亡，血淋淋的过程毫无保留地被展现出来。《活着》尽管不断讲述死亡，却未有这般暴烈，在《许三观卖血记》中则更加淡化，而今这种平静的叙述已被打破。《活着》用12万字描述了福贵的一生，《兄弟》则用了18万字写几个月中的故事，于是细节被放大，伤害变得具体，好像从砍头变成了凌迟，一刀刀地割在你心上，最终承受不住悲惨产生的力量。历史使人无法回避，如果说福贵和许三观还有可能走另一条路的话，《兄弟》则把人逼入死胡同，再也无处藏身。
    李光头和宋钢本是异父母兄弟，但血缘未使两人的亲情隔绝。他们一起捉虾、笨拙地做饭，一起耍赖似的对付着欺负他们的流氓，一起给身陷囹圄的父亲送饭，一起获得了让人啼笑皆非的性启蒙。余华说上半部小说是两人的成长记录，诚如其所说。只有在共同经历某些事情特别是噩梦之后，人与人的关系才能变得更紧密起来，对各自的未来产生极大的影响。父亲死后兄弟俩分开了，一次宋钢路迢迢地回家看望李光头，两人被锁着的大门隔开，当他们仍恋恋不舍地说着孩子话时，便知道彼此的人生再也无法分开了。
    感情和死难在书中形成了强烈的对比。父亲被打死时，兄弟俩围着尸体号啕大哭，周围的人没有帮忙的，只有一位卖东西的老太托人把尸体拉回去。她对那个人说：“你会有善报的。”后来当兄弟俩再次得到老太的帮助时，他们也怯生生地说了一句“你会有善报的”。当话从流着涕泪的孩子口中说出时，你会发现温情竟是如此难以抗拒，就像《活着》一样，没有煽惑，只有源于内心的真实感动。
    父亲在被审查、关押的时候，尽管屡遭毒打，却仍喜滋滋地面对着孩子，筷子被抄家的人弄折了，就捡树枝，教儿子们“学古人吃饭”；胳膊被打折了，又骗孩子们说它“累了需要休息”；批斗时被挂上牌子，回来后则教孩子认上面的字。父亲像福贵一样逃避对命运的抗争，并且越发地逆来顺受，而越是如此，当他因此将感情呵护在狂暴下时，生命就越显得强悍，理性给读者的冲击就越具震撼。《活着》读罢还有眼泪，《兄弟》就让人徒剩一声长叹了。
    《兄弟》的下半部将跨入另一个时代，李光头成了富翁，宋钢似乎离开了人世，且前者对后者的死亡好像还要负上责任。余华说活着的人将继续精彩的演出，说兄弟俩的生活“在裂变中裂变”，悲喜“在爆发中爆发”，他们的命运将和天翻地覆的时代一样。那时将有怎样的唏嘘？或许我们又将在等待中盼被告知。

- 作者： 城市读书 访问统计：　2005年08月9日, 星期二 16:27 加入博采