独对青灯

作家铁凝访谈

北京，华侨大厦二层，人民文学出版社2006年新书发布会正在举行，出版方请来了“二铁”———“老铁”史铁生和“小铁”铁凝，他们的小说《我的丁一之旅》和《笨花》是该社今年推出的最重要的两部作品，后者更是首印20万册，近年来在人民文学出版社出书的作家，从未有享受过这种“待遇”的。

　　自从《大浴女》2000年出版之后，这6年里铁凝就写了《笨花》这一部长篇小说。按常理，这种慢慢熬出来的作品应该很有分量。出版社说这是铁凝的风格转变之作，铁凝也称，这是对自己而言最重要的小说。那么，它到底传递了怎样的感情在里面呢？发布会后，铁凝接受了本报记者的专访。

　　在发布会上，铁凝自己透露了一个信息：迄今为止，她从事文学创作已整整30年了。一直脸含笑意的她不像其他作家那样，开口就可侃侃而谈，面对记者的提问，她常常会思考一段时间。她说文学是一项“笨”的事业，说这是写《笨花》时得来体验，如今看来，她已将这种“笨劲儿”融入自己的思想之中了。

　　【铁凝简介】

　　祖籍河北赵县，1957年9月生于北京。1982年发表短篇小说《哦，香雪》，获当年全国优秀短篇小说奖，从此被文坛瞩目。现为中国作协副主席，河北省作协主席，著有长篇小说《玫瑰门》《大浴女》等等。

从事文学30年铁凝找到创作的“笨劲儿”

【《笨花》简介】 　　该书一改作者以往作品中关注女性命运、专注个人情感世界的基调，截取了清末民国初至上世纪40年代中期近五十年的历史断面，以冀中平原的一个小乡村的生活为蓝本，以向氏家族为主线，用现实主义的手法，以朴素、智慧和妙趣盎然的叙事风格，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史时期巧妙地融于“凡人凡事”之中。 　　世界快速向前我却回望心灵 　　快报：书的封面上写着：“笨花、洋花都是棉花，笨花产自本土，洋花由域外传来。”这是不是说小说讲述了传统和现代之间的冲突呢？ 　　铁凝：我们这个民族经过这么多苦难，仍旧延续下来了，没有被毁灭。为什么？仔细想想，也许就是人心的现代化进程和传统联系得很紧。传统和现代，这两者间的冲突、厮杀，以及搅和在一起的滚动向前，在《笨花》中是有表述的。 　　快报：我读了部分文字，发现主人公在好几任政府的军队中供职，但他所做的事情和历史、政治的变幻没有什么关联，始终游离在外。 　　铁凝：俗话说乱世出英雄，但我没把这个人当成英雄来写。他是一个有尊严的凡人，虽然得到过很多来自政府的任命，有很多可以升迁的机会，最终却没有在政界或者军界有更大的作为，为什么呢？因为他虽然在乱世中被动处世，但也保留着一点主动，就是朴素的内心道德秩序，这使他守住了凡人的气概。后来他跑回老家，不当军人了，手里的军刀变成了大粪勺，但当面临异族侵犯时，他也没有失去内心的归属感，有尊严地结束了一生。在传统的道德中，这种操守和秩序是很宝贵的。 　　快报：你的意思是，如果他成了风云人物，那么这种内心就会产生变化？ 　　铁凝：对，那他就不在我的关注之列了，他会是个枭雄，而写枭雄的作品太多了。 　　快报：我记得你的小说《树下》中有个情节，说一个艺术家去找领导谈分房子的事情，嗫嚅了半天不好意思开口，扯词谈什么艺术之类的话题，结果出门后对着一棵大树把心里话说出来了。你一直力求表现这种人在物质和“清洁精神”之间的矛盾，《笨花》也延续了这一点吗？ 　　铁凝：我不否认。《笨花》不是怀旧作品，也不是历史小说，它和我们的生活很相近，包含某种现代性。在整个社会已经实现现代化或者说我们自以为已经实现的时候，人心的现代化在哪呢？我们内心的秩序在哪里呢？眼下的生活速度太快了，当世界的车轮滚滚向前时，我们需要检验自己有没有回望心灵的能力。 　　《笨花》不是宏大叙事的小说 　　快报：“笨花”在书中是一个村庄的名字，那么它还有没有别的特殊含义呢？ 　　铁凝：“笨花”源自冀中平原一带乡间的说法，当地人把棉花简称为“花”。我觉得“笨”和“花”的组合非常奇妙，有着无穷的意蕴，后者是轻盈的，能诱发你无尽的想象力，而前者是沉重的，象征着本分和根基。这两样是生活中不可或缺的，从中你能看到一个民族连绵不断的延续性。 　　快报：我记得你曾说过，自己习惯从现实中找题材，这次为什么选择写一个历史故事？ 　　铁凝：每个作家心里都会存着一些人，不到一定时候，不听到某种呼唤是不会出来的。《笨花》里的这些人，不是我要把他们放在那段历史里，而是他们本身就在那里，其中部分角色是有生活原型的。 　　快报：《笨花》写了两个家族的故事，有很多人物，涉及历史风云，但人民文学出版社的副社长说它不是一部宏大叙事的作品，你怎么认为？ 　　铁凝：我也这么看。这部作品是从“小处”出发。对我来说，这是一个挑战。因为从小处出发也有不好写的一面，需要你有耐心。书中有大量的生活细节描写，我算了一下，光是农事、民俗就有280多种，有的我直接了解过，有的要间接去体味，这就需要一个作家舍得去花气力和工夫。我觉得这比写一个思想、一次战役要难很多。 　　快报：你的作品以心理描述见长，但我读了《笨花》，发现过去你惯用的大段心理描述出现得很少，叙事变成了第一位的。 　　铁凝：是的，我有意为之。就这部小说而言，我有自我的追求，希望能用结实、准确、简洁又略微带点温润的情感去表述。这也符合那些乡间人物的气质，他们不该有漫长无边的心理分析———虽然这是我自己比较喜欢的写法。不过不是说从此以后我就不写心理描写了，只是这部小说的人物、题材限制了它的气质。对我来说这种写法也是一个挑战，以前在我的中短篇里曾采用过，但是在长篇小说里还是第一次。 　　创作30年，文学让我有踏实感 　　快报：你的小说《大浴女》正被拍摄成电视剧，前两天剧组对外放映了几十分钟的片花，你看到了吗？你希望电视剧拍出来能传递出一种什么样的感觉？ 　　铁凝：这消息如果不是你告诉我，我都不知道。所有的原作者都希望作品被二度创作之后，能够不走样地传达出原作的本意。但原创是单干，二度创作是集体完成，结果就很难预料了。所以这也是我不去做编剧、不去挑选演员的原因，那些和我都没什么关系，我只是个原作者。 　　快报：你已经快50岁了，从事文学创作也正好30年了，年龄的变化对你的创作有什么样的影响？ 　　铁凝：积极的影响更多一些。年轻气盛的时候，我很少被退稿，那时觉得文学创作没什么难的，白天谁如果说我的作品好，晚上我就会把那作品重读一遍，以满足虚荣心。写到这个年龄了，我才发现：我以为文学创作很容易，实质却根本不知道文学是什么。那些形式、技巧我都触及到了，可文学蕴含的本分、真实和大的智慧我还没找到。通过写《笨花》我有很大触动，一个作家应该有耐心“笨”下来，那不应该是矫情，应该是像农民劳动一样的姿态。文学创作也是件很“笨拙”的事情，没有什么近道可走。所以我知道害怕了，但是不是知道害怕我就不写了？不是。我还有创作激情，如果让我重新选择一种生活方式，我还会选择写作。这30年中，我最重要的事情还是写作， 　　它使我有种踏实感。 　　快报：从早期的《哦，香雪》到新近的《笨花》，你关注的东西变了没有？ 　　铁凝：当然有。早期写香雪的时候，自己也刚刚从少女中脱胎而来，长大成人，也比较满足于描述人生中清新秀丽的一面。随着年龄的增长，可能看世界、看人生的角度不同，人的负面、美的背后的东西也都看到一些、经历过一些，所以我写的故事、人物系列，随着年龄的增长都会有所不同。也有不变的，就是我对生活的情义，还有对生活本身的体贴。你可以写一些很恶的东西，但你不能放弃那一点温暖，那也是支撑文学的东西。我想文学的终极不是让人变得冷酷，而是要给这个世界带来一丝暖意。 　　快报：你说过自己最满意的长篇小说是《玫瑰门》，那么《笨花》和它比起来呢？ 　　铁凝：（笑）这个问题问得很好。《玫瑰门》我现在仍然非常喜欢，但是《笨花》对我非常重要，因为它带来了我刚才说的那种触动。

【作者: 城市读书】【访问统计:】【2006年01月9日 星期一 16:35】【 加入博采】【打印】