独对青灯

童话大王郑渊洁

童话大王年过半百感觉还像十七八岁（附图）

采访郑渊洁是一个比较轻松的过程，问什么答什么，从来不会兜圈子，不像一些作家，喜欢说得云山雾罩，到最后也不知道说的是什么，交流起来特别费劲。就像他自己说的，这是个不设防的人。 　　关于他的话题，有童话故事，有对儿子的教育，有写博客的乐趣，还有为人处世的方式。就像他的行事做派一样，很多事情看起来和“作家”没什么关系，甚至不大着调，但是说来说去，总会围着他的写作转悠。 　　为作家身份扔掉100万 　　快报记者（以下简称“快报”）：这次把有关皮皮鲁的作品一口气结集出版，是出于什么想法？ 　　郑渊洁：这些年来我从来没给书做过宣传，因为我觉得好酒不怕巷子深。但是最近一两年在各地的很多书店里都见不到我的书，我就觉得奇怪：为什么这么多人知道我的作品，却出现这种情况呢？不断有人和我说，他们觉得《哈利·波特》比皮皮鲁的故事强不了多少，但是人家现在全世界都知名，其中商业运作起到的作用很大。所以我有点好奇，想知道同一本书在有商业运作和没有运作的支持下，销售效果会差多少，就抱着试试看的态度出这套书了。 　　快报：你儿子郑亚旗是这套书的策划人，但是听说他主张在书里多放图片，但你坚持以文字为主，你们两个应该存在分歧了？ 　　郑渊洁：他喜欢在书里放很多图片。我觉得那是注水，看起来花花绿绿挺漂亮的，但很快就看完了。书还是应该以文字为主。原来我们俩经常为这个问题争论，不过这次还是听我的了。这套书里几乎没有插图，只在每本书前面有个题图，叫“皮皮鲁主题城市”，是郑亚旗的创意。我觉得对于孩子们来说，看书时图片少一些为好，因为没有图的话，他就得去想象，也许对着一面墙就能想象出一部电视剧来，激发想象力。 　　快报：听说这套书里还有你给儿子编的教材？ 　　郑渊洁：我本来编了10部教材，打算在今年六·一前全部出版。不过最近有种批评的声音，说我应该坚守“儿童文学作家”的身份，不要做不相干的事情———包括说话都不能说和这个身份不符合的话。我觉得他们说得对，打算好好写我的文学作品，这些教材不属于儿童文学，是教育家的作品，所以就取消了出版计划。但《皮皮鲁和419宗罪》这本书已经印出来了，就只好出版了。 　　快报：那你得支付人家违约金吧？ 　　郑渊洁：违约金倒是不用，就是人家给我的订金得退回去，有100万元左右。 　　快报：这么多？那你不心疼啊？ 　　郑渊洁：也无所谓了，还是坚守这个作家身份更重要吧。 　　快报：你很在乎这个身份？ 　　郑渊洁：我倒是不在乎，但别人不是在乎吗？ 　　说真话让大家不适应 　　快报：今年你已经51岁了，也是过了半百的年纪，有没有觉得自己心态老了？ 　　郑渊洁：我以前年轻的时候，觉得那些五十多岁的人心态很老，现在自己到了这个年龄，觉得不是人心真的老了，而是对着镜子看那张脸时，觉得自己都这个模样了，不应该再去做小孩子的事情了，是强迫自己变老。 　　快报：你会强制自己吗？ 　　郑渊洁：目前还没有，我觉得自己还是十七八岁的样子，不知道抱孙子的时候还会不会这样。 　　快报：你是写童话的，会不会刻意提醒自己保持一颗童心？ 　　郑渊洁：没有，只会时刻提醒自己要成熟一点。 　　快报：你觉得自己不成熟？ 　　郑渊洁：不成熟。例如说话———成熟的人说话前会谨小慎微，考虑种种后果，他们知道不应该说真心话，应该有城府，因为在这个世界上说真心话肯定是要得罪人的。像我这样想说什么就说什么的，肯定不成熟。所以我总刻意让自己成熟起来，但是老不成功。 　　快报：说起“真话”，我记得有记者说过，采访郑渊洁最让人头疼，因为不知道他说的哪句话是真的，哪句是在开玩笑。 　　郑渊洁：可能就因为我说的都是真话，大家才不适应，觉得我是在开玩笑。 　　快报：你以前经历过很多不顺利的事情，比如学业、感情，再比如屡次被人家退稿，会不会因为现实让你觉得残酷，所以你才去写童话，去创造一个可以幻想的世界？ 　　郑渊洁：应该是有这种因素。我在写作的时候挺阿Q的，很开心。我每天生活在两个世界里，一个是现实，一个是虚拟的，在现实的世界里我肯定不是皇上，但在虚拟世界里我肯定是。这不能说是逃避现实，而是找到了一种生活方式。 　　快报：那你是个爱幻想的人吗？ 　　郑渊洁：我觉得我从小就爱胡思乱想，但很幸运的是，我能把这种特质用来养家糊口。有不少人也爱胡思乱想，却没有把它利用起来。其实想象力是财富之源，你看《哈利·波特》的作者，就很能说明问题。 　　人缺什么吆喝什么 　　快报：听说你不喜欢看《哈利·波特》？ 　　郑渊洁：我买来看了，没看下去，它不对我的路子，但不能说它不好。读者看文学作品，就是萝卜白菜各有所爱。但我很替那个作者高兴，因为我喜欢看到一个人从穷光蛋变成富翁这样的事发生。 　　快报：你曾经也很穷，现在也有钱了，是不是相似的经历让你对罗琳（注：《哈利·波特》的作者）有亲近感？ 　　郑渊洁：我从前没她原来那么穷。我曾经随着父母去干校，后来回到北京的时候，二十几岁，下火车的时候身上只有25元钱，父母那时都不在北京，只有我一个人在那当工人……我觉得我们有相似的地方。 　　快报：你的生活是什么样的？ 　　郑渊洁：我原来有个心愿：一个人写《童话大王》，坚持20年。这样就要求自己不能接触外界，因为一旦接触了，心会乱，就不能按时交稿了。前些年我基本上都不出门，就住在北京的郊区，上午写作，下午遛狗，也不和别人打交道。去年终于到第20个年头了，我松了口气，就出来看看世界，参加的活动也多了起来。现在我每天还是要写两三千字，每天早晨4点起来写，写到6点，然后写博客，下午就出去录制个电视节目什么的。 　　快报：我觉得在你身上体现最矛盾的就是：一个写童话的人应该很单纯，但是为什么你的言行总给人很嘎、很“坏”的感觉呢？ 　　郑渊洁：告诉你衡量一个人的真理：人是缺什么吆喝什么。你看那些道貌岸然的人，其实背地里肯定特坏，这样的人我见过很多。不过别看有的人满嘴胡说八道，今天搂着这个美女照相，明天搂着那个美女照相，实际上他背后不会做什么见不得人的事。你想啊，一个真正的坏蛋怎么敢这样？如果那些照片登出来，她老婆都不会罢休。这是一个很简单的推理。人家问我老婆，你看了郑渊洁的那些搂着美女的照片不担心吗？她说了这么一句玩笑话：没搂着的那个我才担心呢。加拿大作家阿瑟·黑利的老婆曾写了一个回忆录，说她曾发现黑利和一个女人发生了柏拉图式的精神恋，就很害怕———因为黑利以前和女人来往，都是“真刀真枪”，完事就不来往了，但这次两个人不 　　上床了，反倒让人担心。她在回忆录里说：我真盼着他们赶快上床，因为之后就可以结束了。 　　快报：你和家人在一起的状态和面对公众的时候一样吗？ 　　郑渊洁：差不多。我觉得自己吃亏就吃亏在这里了，我是个不设防的人，要不然就不和人家聊，聊了想说什么就说什么，以后我要注意一点，成熟一点。 　　想主持独特的读书节目 　　快报：前不久你去参加了出版社搞的活动，听说抽空还在现场用手提电脑写博客，看来对这个事情很上心啊？ 　　郑渊洁：我觉得自己有点上瘾。盗版书商和隐瞒印数的出版社利用我的书赚走了不少钱，所以我一直在想：有没有一种方法，让读者不花钱就能看到我的文章，同时让不法的商人也挣不到钱？博客这东西就是老天爷赐给我的那种方法，我现在一想到盗版商和我都挣不到钱，就特别高兴。好多作家也开了博客，很多人都坚持不下来，可能跟赚不着钱有关系，有的人把自己的旧作放到博客上，但人家是喜欢你这个人才来看博客的，你这样做人家就不看了。 　　快报：人们老把你的博客和潘石屹的比较，说潘石屹在博客上谈的都是严肃问题，你谈的却都是请客吃饭之类的事情。 　　郑渊洁：我觉得中国最缺少第一流的读书节目，所以我一直想办一个，自己当主持人。到时候我一定不用严肃的方式来主持，而是用小贩讨价还价的方式。不是说你讲严肃的话就是在说严肃的事情。我在博客上谈论的，看上去都是很随意的事情，实际上里面都包含着某些东西。我觉得谈话最高的境界就是把复杂的东西往简单里说，把听不懂的东西往听懂里说。“赔钱”这个词，在书本里不叫“赔钱”，叫“跌破损益率”———像这样的东西我都知道，要不回头找个机会，我专门弄个严肃的话题，写个严肃的文章，你们看看效果怎么样。 　　快报：过去的这一年，你从往常的低调变为了媒体最关注的名人，有没有什么特别的感受？ 　　郑渊洁：觉得自己接触了不少人，特别是来自媒体的朋友，他们大部分都是二十多岁，都说看过我的《童话大王》，我都开始怀疑是不是杂志社对我隐瞒印数了———开个玩笑。原来我只以为稿费是财富，但现在才意识到，写了这么多年书读者才是我积累下来的财富。

【作者: 城市读书】【访问统计:】【2006年01月23日 星期一 14:37】【 加入博采】【打印】