独对青灯

余华访谈：《兄弟》（下）

关键词： 余华    兄弟    活着    许三观                                          

        从去年11月开始，余华的手机就处于关机状态，断绝了一切和外界的联系，只是偶尔上网在博客上发表一些文字，却只字不提《兄弟》的创作进度。在交稿后，自称已经为之“努力了两年”的余华终于恢复到普通的生活状态，日前，他接受了本报记者的专访，谈起了《兄弟》下半部的故事。
    ■我们的时代本身就很“黑色幽默”
    《兄弟》（上）只有18万字，但下半部却有33万字，占据全书比重的60％还要多，从比例和小说传统的写法来看，下半部才是《兄弟》的高潮所在。
    从记者读到的文字中可以得知：在上半部中回到乡下的宋钢已长大成人，在爷爷去世后返回刘镇找到了兄弟李光头，两个人在埋葬母亲的恩人陶青的帮助下，当上了工人。李光头利用自己的聪明还当上了福利厂的厂长。
    就在兄弟俩的命运逐渐好转的时候，他们因为一个叫林红的女人发生决裂，最终宋钢和林红结合，而失去了爱情的李光头在事业上越做越大，成了富翁；在爱情上得意的宋钢却渐渐走了下坡路，以自杀终结了生命。在小说的结尾，李光头心存一个心愿：把宋钢的骨灰盒带上太空，“放在每天可以看见十六次日出和十六次日落的太空轨道上，宋钢就会永远遨游在月亮和星星之间了”。
    快报：《兄弟》的上半部写了“文革”，下半部则写了从“文革”后至今的故事，后者的比重显然大一些，是因为你更看重这个时代发生的事情吗？
    余华：“文革”时两个主人公还都是孩子，他们的经历当然不如成年人的丰富。现在这个时代给人们提供的机会多，人们有更多的权力去选择自己的命运，故事也就多。
    快报：听说下半部与预先的设想有非常大的出入，出入在什么地方呢？记得在上半部出版后，你对媒体说，下半部“前两章就是性泛滥的描写，让人一看就知道进入了我们今天这样一个纵欲的性泛滥的时代”，但我发现你没有这样写。
    余华：我写小说常常是一边写一边寻找着方向，只有《在细雨中呼喊》是按照预先设想写出来的。至于你说的开头，因为我在下半部文字里对“性泛滥”已经做了充分表达，所以修改时就把它删掉了。这样有一个好处，现在的开头和上部分的结尾接上了，没有读过上半部的读者如果把《兄弟》整体阅读，不会受影响。
    快报：听说最初描写兄弟俩和林红之间的关系，你只用了几千字，但是后来扩展到几万字，你觉得这样才达到了“想要的效果”，这个效果是什么样的？
    余华：从宋钢返回刘镇和林红结婚为止，他们三人间的故事一共写了8万多字，为小说打下了很坚实的基础，至于什么效果读完全部文字就知道了。而且这兄弟俩看似决裂，实际上始终没有。
    快报：我读到了一些有趣的细节，比如很多女人同时把李光头告上法庭，要和他做亲子鉴定，结果他却拿出了一张结扎证明；上半部里一直欺侮李光头的刘作家，在李光头成名后反倒给他写追捧稿，都透着荒诞的气息，你觉得这是《兄弟》的基调吗？或者说《兄弟》始终带着一种黑色幽默？
    余华：从表面现象上看，这些事情集中发生在刘镇，具有荒诞性，但是把它们放眼到整个社会来看就会带有真实性，在今天的现实里这些闹剧仍然层出不穷。我们生活的这个时代，本身就发生着很多黑色幽默的事情，打开报纸你就能知道世界有多丰富，所以写作的时候就自然而然地流露出来了。
    ■我在写作能力上前进了一大步
    “眼泪哗哗地”——看了余华的《活着》《许三观卖血记》，大部分人都这么说。所以《兄弟》一出来，绝大多数人都准备好了一堆手绢。
    但是十年，可以使一个作家积蓄很多力量，也可以使他消磨写作的灵感，时间跨度为质疑和争议提供了绝妙的借口。在等待了这么长时间之后，《兄弟》的出现把余华推向了漩涡之中，不少人表示了对它的失望：有人认为余华的语言不再简洁，也有人觉得他在上半部的开头用了两万字写偷窥，太“庸俗”，更有很多人说它失去了《活着》《许三观卖血记》中的那种力度……
    不过仍旧有不少人坚持了“哭天抹泪”的阅读传统，余华自己也一直声称《兄弟》是自己最重要的作品。
    快报：很多人对你在上半部开头写偷窥那一段表示不解，这是对《兄弟》质疑最多的地方，你觉得这是一个败笔，还是认为读者没有理解你的用意？
    余华：认为它写得不错的读者也有不少，就我个人来说觉得它很精彩。
    快报：你写这一段就是为了表达人在特殊年代里的性压抑吗？
    余华：不久前网上还有报道说，有民工因为偷窥被抓住，说明这种性压抑到今天都存在，只不过过去那个年代里发生得更多，它对所有欲望都是压抑的。
    快报：有评论认为你在《兄弟》里的语言不像写《许三观卖血记》时那样简练了，还有人说你粗俗了，也有人说你“不再先锋”了，对此你怎么看？
    余华：语言是不是先锋的标准不好界定。优美诗意的语言难道就是先锋的吗？对于成熟的作家来说，应对不同题材，应该具备以不同方式来叙述的能力。现在这种语言方式最适合《兄弟》，换成《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》都不合适。
    快报：能具体解释一下吗？
    余华：《在细雨中呼喊》是回忆式的，以主观性的语调，通过记忆式的表达来描述事物，所以采用了比较优美的写法；《许三观卖血记》是民歌式的小说，是进行时的，所以我用了越剧式的腔调，采用一种节奏把它写完；《兄弟》则是正面去描写一个时代，无法用完整的语调表述它，所以在面对优美的事物时就用优美的语言，面对粗俗、肮脏就用粗俗、肮脏的语言，无法干净下来。
    快报：在上半部中你塑造了一个完美的父亲形象，有很多感人的情节，他的突出甚至让人忽略了主人公兄弟俩，有人说余华一向是冷酷的，这次怎么变得温情脉脉起来了？
    余华：如果你读完全书就不会有这样的感觉，那个父亲的篇幅并不是很多。温情难道不好吗？陀思妥耶夫斯基被人称为冷酷的作家，但是小说里也有温情感人的一面，这个不是衡量一个作品好坏的标准。
    快报：你一直强调《兄弟》是自己最重要的作品，我注意到你曾反复告诉媒体：《活着》《许三观卖血记》加起来都没有《兄弟》长。你是不是觉得第一次驾驭这么长的作品，在写作技巧上有所突破，因而强调它的重要性？
    余华：可以说写完《兄弟》，我起码在写作能力上向前迈进了一大步。放在十年前写，《兄弟》也许会像《活着》《许三观卖血记》一样，那时我没有现在这样的叙述能力。

【作者: 城市读书】【访问统计:】【2006年04月4日 星期二 17:13】【注册】【打印】